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Truyén ngén cua Nguyé~'n Ngoc Hoa

Mua thu ndm 1962, t6i hoc dé tam (I&p 10) trwdng Quéc Hoc. Mang chiéc 4o so-mi trang trén
tdi 4o théu “huy hiéu” (tic 1a bang tén ca nhan) véi mot quec (vach) ngang dung dé chi I&p nam
hai bén “hiéu doan” (ttc |a tén trudng) Qudc Hoc, tdi wdn nguc hanh dién 1a hoc sinh cla ngdi
trudng trung hoc xua nhat va ndi tiéng nhat & Trung va Bac ky.

Trudng thanh 13p va khai gidang cudi ndm 1896, mang tén Phdp Tw Quéc Hoc Trudng véi vi
Chuwéng gido (tire 13 hiéu trudng) dau tién 13 cu Ngd Dinh Kha, than sinh Ngd Téng théng. Phdp
Tw 13 “chir Phap” vi ban dau muc dich chinh la day tiéng Phdp cho hoc trd, va Quéc Hoc 13 goi
tat cGa bdn chit Quéc gia Hoc dudong nghta la “tredng hoc qudc gia.” Dén nién khéa 1935-
1936, khi mé& thém cac 1&p chuyén khoa, tirc |a bac trung hoc dé nhj cap, trwdng ddi tén thanh
Lycée (Trung hoc) Khai Dinh. Sau Hiép dinh Gio-Neo (Genéve), nién khéa 1955-1956 truong
déi tén 1a Trung hoc Ngé Dinh Diém dé danh ddu mét thdi ky mdi, va nhd d6 6ng hiéu trudng
duoc tudng thuwdng chirc quyén cao hon.

Nhung cai tén mai nay khéng ton tuc dwoc lau. Chuyén ké rang, vao cudi ndm 1956 nhan 1é ky

niém 60 ndm thanh 13p trudng véi su tham du cha Cu Ngd, dng hiéu trwdng mdéi bAm vdi Cu,
Cu la nhén vét quan trong phdi dé danh tén cho viéc Ién lao chit thay tén vua Khéi Binh
bi nhin & trrong ndy e khéng xirng. Néu khéng déng y vdi tén Quéc Hoc ci, xin ldy tén
cu c6 Ngbé Chuwdng gido déu tién.

Cu Ngb déng y cho phuc héi tén Quéc Hoc, nhwng 6ng hiéu trudng chi tai vi dén cudi ndm hoc.

Toi dwoc xép ngdi canh thang Cong nhau & day ban dau |@p dé tam B3; trong s6 mudi ba 1op dé
tam Ban B (ttrc 1 Ban Khoa hoc Toan), B1 dén B6 |a 16p Phap vin sinh ngi chinh, B7 dén B13
Anh vin sinh ngit chinh. Thing ban mai gy ma chic chin, khudn mit khic khd, giong Hué
tram va cham rai ma cuong quyét. N3m ngodi nd hoc 1&p dé tir cudi cing & Québc Hoc, bat dau
nam nay chi con dé nhj cap, trong Ic toi tir tredrng Ham Nghi sang. Mdi gdp nhung nghe tiéng
d3 13u, ching toi than nhau tir ngay dau tién.

Hai d(ra déu hoc gidi, gidi toan hét chd ché. Gid ra choi, ching téi dat nhau di quanh san
treong “ludn anh hung.” Nhitng hoc sinh dé tam c6 tiéng hoc gidi nhu thang Dinh cuing 16p B3,
thang Thién B7, thang Kim B9, v.v. déu duoc xép vao “cao thd hang ba,” nhung khéng cé hang
nhat hay hang nhi. Vi hai dita chiing t6i khéng biét ai gidi hon!

Dé tam 13 16p “&n choi” vi khdng phai nd3m thi va chuong trinh hoc khong lién quan truc tiép
dén 1Gp thila dé nhi (I&p 11) va dé nhat (I6p 12). Tuy nhién, toi va thang Cong ngay dém thi
nhau hoc “gao”... chét bd, cd géng vurot qua ban ma ngoai mat Iam bd nhdn nho ta day khong
thém hoc.

Téi c6 khi€u hoc sinh ngit, tiéng Anh hay tiéng Phap chi nghe gidng hay xem tu dién mot [an 13
nhé&, khéng bao gi® quén. Mbi ngay thirc day vao lic bon gior sang dé hoc sinh ngit, moi cau t6i



doc di doc lai hang tram lan, cho dén khi nhap tdm, ndi ra khéng can suy nghi. D& tan dung s&
trudng cda minh, téi quyét tdm rén luyén Phap vdn va Anh van hét strc minh.

Nho& cdi tén “Ba Hoa hoc gidi,” toi thira hudng cac sach hoc, bang tiéng Viét hay tiéng Phap, cla
ba con ho hang; ai cé sach khdng dung déu mang dén cho téi. Trong céi kho sich ay, toi tim ra
bd Hoc bdo Phdp ngi¥ do gido s Pham Tat Dac bién soan va nha Tan Hoc bdo Tuan san xuat ban
hang tuan vao khodng dau thap nién 1950 duéi hinh thirc mét tap sdch nho 16 trang. Mot 6ng
cht ho mua tat ca cac s6 Hoc bdo, déng bia da gdy ma chi¥ vang thanh hai tap, mdi tap cé
chirng 25 hay 26 s6, nhung khéng hé dung tdi va hai tap sach con mdi tinh nguyén. Bai dau tién
cla bd Hoc bdo nay la mot doan van cta Alexandre Dumas Con (1824-1895), loi khuyén mét
nguoi ban tré, té6i nho doi:

Marche deux heures tous les jours, dors sept heures toutes les nuits; couche-toi, toujours

seul, dés que tu as envie de dormir; léve-toi des que tu t'éveilles; travaille dés que tu es

levé. Ne mange qu'a ta faim, ne bois qu'a ta soif, et toujours lentement. ...

(M&i ngay di bo hai tiéng dong hd, mdi dém ngu bay tiéng; budn ngt thi di ngl ngay,

ludn ludn mét minh; tinh gidc thi thirc ddy ngay; thirc day thi lam viéc ngay. Chi an khi

thay déi, chi udng khi thay khat, va Iic nao cling cham rai. ...)

Thay t6i vac hai tdp Hoc bdo day nhu cuén hai ty dién ra hoc, anh Quang le lui dua,

“L&p dé nhat cla tau c6 thay day Phap van roi, khdng can mi day md; dirng hoc méat
céng!” Nam nay, sau khi dau Tu tai Ban phan téc 13 T tai |, anh dwgc nhan vao dé nhat Quéc
Hoc, va hai anh em hoc cung truwong.

Toi nhan thay thay Bién day Phap van khong gidi nhu |&i d6n dai. Hoc trd dé tam Ban B khao
nhau tuy thay chi cé bang Tu tai Toan phan tic Ta tai Il nhwng lic nhé thay dugc glri sang Phap
chita bénh va séng & Paris may nam nén thay rat gioi tiéng Phap. Thay con tré, chua téi ba
muoi; tuy ndi tiéng Phap rat 4m Hué, khéng co ti giong Parisien nao, nhung thay ty hao ndi vdi
hoc tro,

“Cac anh biét ai c6 chit Phdp nao khéng biét, dem téi day tdi chi cho lam phuéc.”

Mot hém tdi gio tay hdi thay trong ti€ng Phap “can” nhu trong thanh ngilt séng can dd mon 1a
gl. Thay dé mat ling ting va gid vo khong nghe thay. Hai tudn sau thay chi mat téi mang,

“Hoc tro l4u cd, trong tiéng Phap khoéng cé chit ‘can’; mudn néi ‘can’ ta phai néi la
‘khéng sau’ — pas profond.” To6i bj mang cling dang d&i vi 1am thay 66¢ dédc (mac c&) va mat
hai tuan 1& tim toi.




Co6 Mién Diém day Anh vin khodng dudi ba muoi tudi va con doc than; cé giang bai dju dang va
doc ti€ng Anh bay budm va nhe nhang nhu doc tho. Anh van 1a sinh ngit hai (phu) nén nam
nay ching t6i md&i bat dau “hoc ABC,” tirc 1 bat dau hoc cac cau chao hodi thdng thudng trong
bo Let’s Learn English (Chung ta Hoc Anh ngit) do Audrey L. Wright va James H. McGillivray bién
soan. BO siach nay méi dugc dung va thay thé bd L’Anglais Vivant (Anh ngit Sinh hoat) ¢ dién
do &ng ba Pierre va Madeleine Carpentier-Fialip ngudi Phap bién soan ma mua hé t6i d3 13y ra
may mo hoc moét minh.

Hoc tro Hué thuérng hoc Anh van theo 16i “tir chuwong”: thau nhap nhiéu ngir veng, hoc thudc
quy tdc van pham, va tap dich Anh-Viét va Viét-Anh dé di thi. Nguwoc lai, bd Let’s Learn English
chu trong vao 16i dam thoai hang ngay; tac gid khéng nhirng chi trong dén cach doc va dau
nhan ctia moi chi*r ma dc biét quan tam dén ng diéu, tirc 1a Am thanh 1én xudng trong moi
cau. Theo loi chi day cGa cd Mién Diém, t6i hoc cach doc cac 16i phién dm, nh& d6 phat am
chinh xdc, va tap doc ca cau theo dung ngit diéu giéng nhu 16i ndi chuyén binh thuong cla
nguoi My.

ENGLISH mar

Nhip d6 hoc Anh van trong I&p chdm nhu rua; qua thang thir tu t6i d3 tu hoc hét Let’s Learn
English cuén Il danh cho dé nhij va buwdc qua cudn L’Anglais Sans Peine (Hoc Anh van Khéng Khé
nhoc) clia cha dé lai. Cudn nay, viét cho ngudi Phap tu hoc tiéng Anh, gdm nhitng bai hoc ngén
gian di va dé hiéu va thinh thoang kém theo mét birc tranh hi hoa lién quan dé&n bai hoc. Thidu
khi hoc vé céch ndi gio, bire tranh vé@ mét ba dirng trong ga xe Itra hdi may gio xe Ilra t&i va dng
x€p ga tra |oi nhu tiéng coi tau,

From two to two to two two

(Tt hai gi®& kém hai phat dén hai gid hai phuat).

Co hdi thue hanh Anh ngir xay dén kha bat ngd. Mot budi chiéu, vao gio Vat ly, thay Vatly ra
|&nh cho c3 1&p di vao phong thi nghiém, tda nha trét ludn luén déng ctra im lim nam canh
twong rao phia dudng Phan Boi Chau. Chuing téi chia thanh nhém b&n ndm ngudi, mdi nhém
dirng quanh mét chiéc ban cé nhirng dung cu thi nghiém khéng ai gidi thich 1a gi. Dét nhién ba
thanh nién nguwdi My trac d& ham ba ham bon tudi tir bén ngoai budc vao. Ho thudc Poan
Thanh nién Chi nguyén Quéc té (International Voluntary Service hay IVS), mdt co quan tu nhan
quéc té (nhiéu qudc gia) twong rng véi Doan Hoa binh (Peace Corps) cla chinh phd Hoa Ky
khong hién dién tai Viét nam.



§ — Your cigorete i o fiabod
7 — My gasnots (1) s pocr (2)
8 — My parmis e

Thay Cu day Anh van I&p anh Quang hudng dan phai doan IVS, thao thao trinh bay bang tiéng
Anh v@i giong HUé ndng trich, va huo tay chi tré ma may anh My ngdn méat ra khong chiu hiéu.
Doi thay ngirng lai, ho chia nhau dén céc “ban thi nghiém” tham héi khién bon hoc sinh nhuat
nhat so diéng ngudi. Khi anh chang tdc vang c¢6 khuén méat that tha nhu tré con lai gan, téi
danh bao,

“Chao anh. Anh & dau td¢i?”

“Chao em. Téi la Michael tir tiéu bang Michigan, Hoa ky. Em tén gi?”

“T6i la Ba Hoa. Anh dén day dé lam gi?” toi tiép tuc hoi.

“Chuang toi tinh nguyén sang day dé gitp d& ngudi Viét nam.”

“Cac anh s& |am gi dé gilp trwdng ching t6i?”

“Chang tdi chua biét va dang tim hiéu nhu cau clda cdc em.”

Moi ngudi dirng vay quanh ban toi; cac ban hd héc nhin, khéng tin chuyén xay ra trudc mat.
Anh chang mat xanh téc nau, hinh nhu 1a trwéng toan, xen vao,

“T6i la Daniel nhung em cr goi téi l1a Dan. Tdi thay phong thi nghiém truorng em khang
trang va day dd. Em vao day hoc hang tuan?”

“Hém nay |a [an dAu tién t6i dwoc vao day,” tdi nhin thay anh mat gian dit cla thay Vat
ly va thay Cu.

“Vay cdc em vao day dé lam gi?”

“T6i khong biét. Chac dé don chao cac anh!”

Mt tudn sau, sau bita com téi, anh Quang cudi chiim chim kéo tdi ra trwdc hién nha,

“Tuan trwdc mi gy ra dai hoa, biét khdng?”

“Tui lam chi ma mang hoa?” toi sirng so.

“Gido su trong trwdng ghét mi vi lam thay Cy mat thé dién. Sang ni vo day I&p tau, nghe
hoc trd xam xi ché thay ndi tiéng Anh khdng bang thang hoc trd dé tam, thay tirc minh xach cip
bé xudng van phong.”

“Thay ndi ti€ng Anh M§ khoéng hiu, rdng dé hé cho tui?” “DBé hé” 1a d6 thira, hay d6 16i
cho nguoi khac.

“Toéi ndng nhat |a mi ndi huych toet vu dan cdnh 1am thi nghiém khién may thay va ban
gidm hiéu mét mdt béu cua.”

“C6 rdng tui néi riva, &n gian néi doi chi m6? Tir bira ni vo 1&p tui cAm céi mé ché lai la
xong,” tdi trc long muén khdc.



Cudi ndm hoc téi dirng hang mudi trong 1&p 62 hoc sinh, dwdi cd may dira “vd danh tiéu tét”
chua bao gi®y t6i dé mat t&i. Ngay bdi trudng nghi he, thang Cong siét chit tay tdi tir gis,
“Coéng nhan mi 1a hoc tro hoc gidi nhat trudng Quéc Hoc...”

Ban téi chiu phuc va chap nhan téi la... d& nhat cao thu. D6 1a phan thwdng quy gid nhat clda
mot ndm kho luyén miét mai, téi can gi hon?
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